他该凄凉，他一路走，便像是在回忆自己的一生，他推开了郁咏馥，自己一个人走，走得孤单寂寞，又固执可怜。

他看向了前面的迟时雨，或者说戴笠。

这个时候，戴笠其实已经死了，前面的只是一个幻象而已。将死之人最容易出现的就是幻觉，所以他看见了戴笠，然而他眼中的戴笠没有像以前那样带着满脸的笑容走过来，而是始终站在那里，不往前走一步。

何之风还是在往前走。

绝望的杜月笙，一如当初绝望的他，他不是杜月笙，也不是何之风，他就是他，镜头下，他的躯壳和灵魂不由自主地分离。

从来没有这样得心应手过。

迟时雨那边只是笑看着何之风，天知道他多想立刻作出一个不合适的表情，或者说出一些奇怪的台词，让导演立刻喊“卡”，吃个NG，可是不能，他看着那样的何之风，忽然觉得自己之前的想法很荒唐。

何之风那么认真地对待每一场戏，他凭什么因为自己那可笑的一己之私而让他的努力付之东流？更何况，他眼前这个人，也许是杜月笙，也许是何之风，一步一步何等艰难？他远远地看着，看着他逐渐地近了，那脚步，一步比一步艰难，他快要看不下去了，可是脸上还要保持那种灿烂的笑容，就像是一点也不知道他眼前这人的辛苦。

他心疼，何之风演得太逼真，让他都快分不清真假了。

也许，何之风演的不是杜月笙，而是他自己。

迟时雨也不知道这个念头是怎么冒出来的，可是等它出现的时候，他已经无法将这个念头从自己的脑海之中抹去。

没有NG。

迟时雨最终还是没有实行自己那个可笑的计划。

他配合着何之风，将这一幕戏拍完。

何之风站在了迟时雨的斜前方，迟时雨站在巷边上，微靠着墙的位置。

何之风是走的最中间。

他后面，裴然饰演的郁咏馥捂住自己的脸，竭力让自己不要哭出声。

杜月笙，慢慢地抬头，看了看自己眼前那笑得如三月阳春一般的戴笠，眼神里掠过了那些恍惚的过去，最后还是埋头，看着面前的石板路，一步，一步，又一步。

擦肩而过。

何之风走着，杜月笙已经年老，可是此刻那佝偻的背却慢慢地挺直了，他似乎是在从自己的现在走向过去，这是人死前那种走马灯的循环暗示。

背后的戴笠，依旧微笑，只是迟时雨终究是没能忍住，超出了剧本，轻轻地转身，脸上的笑容淡去，凝视着何之风的背影，慢慢地消失。

他知道，在后期的剪辑之中，下一个镜头就是灵堂和骨灰盒了。

屏幕里的画面，定格在了迟时雨回望的瞬间。

一条巷子，两个人。

这一幕戏结束得如此自然。

周秉承眉头皱得老紧，喊了停，却立刻就去骂迟时雨：“你怎么回事？你不该动！”

迟时雨现在还没从刚才那幕戏中缓过劲儿来，他大步走过来坐在长椅上，手肘靠在膝盖上，却伸出手掌按住了自己的额头，大口地喘息，一听周秉承说话，他皱眉：“我忍不住……”

那边的徐彻却是按下了回放键，“我倒是觉得这样很不错。”

演员，能够完全代入角色，这个时候他们做出的动作，就是角色最应该做出的动作。

这一段戏，精彩得让人舍不得剪去。

徐彻的眼光，终于真正地落到了不远处的何之风身上。

何之风的手有些抖，嘴唇有些发白。

夏秦问：“你怎么了？”

何之风扯起唇角，摇头：“不知。”

夏秦回头，又看到许许多多人在抹眼泪。