餐厅安静无比，也不知道是什么原因，秋天还开着冷空调，空气都有寒意。

冷得像十几年前的寒冬。

那年他五岁。

军区大院祥和安静，他的爸爸是保卫国家的军人，单位特殊性常常不能回家，就把他托付给大院里的一户人家里。

但都是同一份职业。

谁家也强不到哪去，父母都没有时间，白天几乎都是一群孩子互相为伴。

不久，父亲娶回来一个女人，带着一个小妹妹。

女人很漂亮，小妹妹也可爱的要命。

他觉得该对小妹妹好一些。

邻居家的孩子常常因为矛盾就笑话他没有母亲，都是男孩子居多，冲突升级也会发生打架事件。

他虽然习惯了，不甚在意，那一次，却有个小胖子拿石头打了他的眼睛，流了很多的血，他看不见路，也丧失了还手能力。

小妹妹刚会走路不到一年半，听见动静，摔了几跤跑出来。

那一瞬。

女孩温温柔柔的性格仿佛不见了，站在他面前叉腰瞪人，软乎乎的脸鼓得足足的，声音都是怒气：“你才没有母亲，我妈妈就是他妈妈，他是我的哥哥，你干嘛打人，我揍死你。”

说着就冲过去抱着小胖子又打又咬，乳牙咬在人棉袄上不疼，却磕掉了她一颗牙。

他没有反驳，但他知道，小姑娘的妈妈不是他的母亲。

但这软乎乎的女孩一定是他的妹妹。

那天的风刮得人骨头疼，小姑娘捂着他的伤口，一直在哭喊，把大人哭来救他。

还泪声俱下的告状，说那小胖骂他没妈妈，小胖奶奶气急，把小胖揪起来打了很久。

后来再有摩擦，也没人拿他母亲的痛处说话。

小姑娘握着他的手，很温和的说：“哥哥，你不要怕，虽然你保护我的多，但以后我也可以保护你。”

他能尝到自己鲜血的味道，但女孩软乎乎的掌温像藏了夏季温暖的风。

后来有一次，大院的家属全去看露天的大电影。

杂草丛生的地方多藏有蛇。

小胖因为上次的事情生气，巴掌大的年纪不知天高地厚，也分不清哪条是毒蛇，瞧着吓人，就抓着放到了他家放柴火的地方。

他刚一出来就被蛇咬了。

小胖蹲在他旁边笑，还踹了他一脚，蛇被声音吸引应激，朝他屁股来了一口。

很快，哭声响彻整个大院。

小胖的妈妈是个泼辣的山里媳妇，把蛇打死后，质问谁玩的蛇。

小胖害怕挨揍，一双手指着他，泪眼婆娑：“阿妈，他放蛇咬我屁股。”

小胖妈气得要命，沾着粉尘的擀面杖，直直落在他的身上，一下比一下用力：“不听话的死孩子，蛇是能玩的吗？我替你爸管教你，臭小子。”

没人会救他。

他痛的要命，五岁的光景，他孱弱不堪，还在捂着被蛇咬的伤口。

是小姑娘听到声音，冲过来护住了他，眼底有胆怯，却还是死死的抱住他，挨了好几棍子，可爱肥糯的手臂都脱臼了。