在这个法庭的现场有一名侍从,一个盎格鲁撒克逊人,他有一个诺曼名字——奥德里克。这个年轻人出身于肯特的某个渔村,他的祖先或许来自某个朱特部落,不过对于少年时的奥德里克来说,任何地名都没有意义,他只知道世界上有近的地方,有远的地方,就像世间有高贵的人和低贱的人一般。他很早就知道自己属于低贱的那种人,一生注定在自己出身的这个渔村的方寸之地一直劳作至死,与渔夫们口中那些海外的伟大地名和高贵人物永远无关,他会娶一个渔夫的女儿,那种典型的渔村妻子,生下一群注定愚昧的孩子,毕竟,这个地方的所有人三四代以内都是血亲。
可是无常的命运纺锤上织出了一枚异色纹饰,他远离了修补渔网、剥牡蛎壳的无聊生活,被选中为一个间谍。在他十多岁的时候,世界忽然发生了变化,那时候整个英格兰都在战争的威胁之下,某个宫廷里的尊贵人物挑选了一个出身低下的孩童,让他学习各种间谍的技艺,随后将他带到海外。许多年过去了,这个孩童已经成为一个诺曼人的侍从,继续为某个海外的主人服务,奥德里克的经历或许远比少年时最狂野的梦境更离奇,可是他的世界却更加单调起来。诚然,若是留在家乡,或许十年前的那场战争就足以令他这样的渔夫之子丧命,就像其他留在那个悲惨村庄的人们一样。可是成为一个间谍以后,奥德里克早已发觉这个世界并没有儿时的梦境那样复杂,他游历过远方的城市,瞻仰过各种高贵的王侯,却发现贵族与国王也可以和渔夫一般低贱,甚至更加无耻,而那些遥远的地名也拥有和故乡一样的无常气候与肮脏环境。
譬如眼下的这一幕,一个不可一世的高贵领主,公爵的亲兄弟,巴约主教奥多就这样如同一个市集上被围观的囚犯一般接受着严厉的审判。
奥德里克听着那张漫长的羊皮卷上书写的地名和数字被逐一念出,每一项的价值都超过他曾经居住的那个渔村的全部财产的十倍,在场的上百领主就这样鸦雀无声,没有一个人出面为那个可怜的“囚犯”说话,就连巴约主教的弟弟——莫尔坦伯爵也默默地低着头。只是上百名贵族的沉默也可以是无声的抗议,这个英格兰间谍这样想着,一个高贵的公爵何以如斤斤计较的商人一般将一个领主的财产调查得如此细致无阙?这样的调查是否会扩大到在场的其他人身上?这样的事或许本身就足以令所有诺曼贵族出离愤怒的同时不寒而栗,可是现在所有人都一言不发,除了那个用拉丁文诵读文件的朗弗兰克院长。
奥德里克不理解那些罗马法的内容,但是他能够感受到一种异样的情绪在法庭现场扩散,他以为那些高贵的领主们会忽然爆发出来,即便是一个渔夫受到这样的羞辱也难免会丧失冷静,哪怕这样的反抗会让他丢掉不值一提的性命,而在场的都是何等人物呢?罗伯特·伯特兰姆——一个驼背的诺曼领主,但在马背的技艺令人惊叹;派纳尔斯·德·莫斯蒂尔-休伯特——曾经屠戮过无数英格兰民兵的暴虐者;还有来自瓦尔德罗尔的贵人们——他们麾下的弓箭手曾经在黑斯廷斯释放黑雨,贯穿众多敌人的眼珠。
然而装饰着天蓝色木雕的屋顶下就这样站立着上百名领主,整个大厅并不比一座墓园更有生气,如果不是弥漫在空气中的特殊气味,奥德里克几乎要以为站立在这片湛蓝和金黄的护壁镶板和圆拱壁柱间的是一座座色泽斑斓的雕塑。
长方形的宽阔大厅忽然彻底陷入死一般的沉寂,因为朗弗兰克已经念完了那张羊皮卷。奥德里克仿佛听见一阵嗡嗡的声音,正当他以为有什么事要发生的时候,一个有些尖利的声音响了起来:
“有罪!”
潮水般的吼声如同回音一般响起,除了莫尔坦伯爵以外,几乎所有人都开始叫喊,仿佛害了某种传染病一样。
奥德里克忽然感到一种荒谬:一个强大的领主就这样倒台了?