车语握着方向盘，驾驶着一辆银色的凯迪拉克CTS-V轿跑车，行驶在维罗海滩。在几个小时前，车语只是像往常一样喝完一整杯港式奶茶然后准备回房间睡觉，然后一个穿着白色爱马仕衬衫的男人出现在了车语面前。

那个男人叫李定斯，如果说车语是一名行走在复仇路上的U.R.L.地下赛车联盟旗下车队狂飙风云的飞车党、黑帮打手，然后还顺便赚了个盆满钵满。那所成就的这一切就有李定斯的一半，某种意义上来讲，他就是车语的导师。李定斯说了一些话，最后问车语：“护送一个人到华盛顿州，穿越全美，你去不去？”

——士为知己者死。车语想都没想就答应了。

车语凌晨四点半就起床了，因为这一次的所有行动为了参与者的生命安全和避免不必要的麻烦，必须保密。

没有招兵买马、没有重型武器，甚至没有告诉任何人，只有3辆车，目标要走过12个州。从美国的东南部佛罗里达州迈城出发，一直到西北部华盛顿州。

车语觉得，如果能把这些事情写下来、至少列出一张行程表，也许就像是一场叠了文艺色调滤镜并且充斥着那些慢镜头和特写的旅行文艺电影。

天还没有亮。

天还没有亮，现在应该没有人知道我们已经走了吧？

车语握着方向盘，汇报情况：“一切正常。”

对讲机响起李定斯蹩脚的中文：“车语，开车，回来卡车。”

“收到。”车语应答着。

凯迪拉克CTS-V减速。很快，一辆奔驰阿托斯集装箱卡车沿着道路从后面驶来。随后卡车减速、集装箱的后门打开并且放下一块带轮子的斜坡，一辆亚光黑色的乔治巴顿越野车从卡车里缓缓倒出，“咚”一声落在道路上。

驾驶这辆乔治巴顿越野车的人是车队里的另一名成员爱神，一个红色头发的女人。爱神踩下油门，乔治巴顿冲到了奔驰卡车的前面，而车语将凯迪拉克CTS-V顺着斜坡驶入卡车的集装箱内。