“凉席边缘都磨烂了，看来屋主人经常使用这张席子，外面不是有床吗？他为什么非要呆在这屋里？难道是怕鬼？”

这房间的气氛和外面完全不同，感觉不到什么异常，抽屉和衣柜也全都没有被门板钉上。

“工作桌和柜子一尘不染，像是每天都有人在打扫。”陈歌看着整整齐齐的书架和各种杂物，心里忽然浮现出一个很奇怪的想法：“感觉好像是鬼怪在帮忙打扫卫生，这屋子里的鬼有洁癖？”

打开书柜，里面是各种和漫画绘制有关的书籍。

“《人气漫画素描技法》《如何画出受欢迎的世界》《人体结构详解》……这些书籍不太符合前几位房客的身份，难道屋里还住过第四位房客？”

陈歌把书籍放回原位，又在柜子下面找到了一大堆废稿。

奇怪的是，这些废稿上明明存在揉搓的痕迹，还有的已经被撕碎，却又被人重新拼合，用胶带一点点粘贴好。

“所有废稿都保存了下来？”陈歌将厚厚的废稿拿在手中，随便看了一眼。

白纸上的人物有些诡异，能感觉出来画手在努力想要把人物画的可爱一些，画的受欢迎一点，但实际画出的效果却十分糟心。

这个画手绝对不是专业学习绘画的，他画的人物大多都是面瘫，稍有几个目光不那么呆滞的，表情还有些惊悚。

能看得出来，画家努力在学习，想要画出受欢迎的漫画，但他的审美似乎天生就和大众不同，就算是临摹别人的作品，也能把当红人气美少女画出女尸的感觉。

“能把每张画都画的这么恐怖，也算是一种天赋了。”

陈歌放下废稿，在柜子角落里看到了一个薄薄的黄皮笔记本，随便翻了几页，本子上记录了每周的花销，以及屋主人每一笔通过画画得到的稿酬。

看了本子上的内容，陈歌脸上的表情变得古怪起来。

严格来说漫画家也算是304房间的租客，只不过他是跟别人合租，只租下了这一间小小的卧室。

他生活拮据，本身是漫画爱好者，可翻遍了笔记本，这位漫画家在小屋里住了三年时间，通过画画获得的收入只有一千二百元。

其中一千元是唯一的粉丝房东老太太资助的，剩下二百则是他跑天桥下面给人画画，结果把活人画的跟死人一样，被追着打了好远，警察过来协调后，打人者赔给他的。

他纯粹是靠着之前工作时的积蓄为爱发电，每个月吃住控制在四百元以内，他坚持的理念是，只要不死，总会出头。

这句话说得不错，但有些残酷的是，直到他死，他的漫画都没有被人接受。

笔记本最后面是一张折叠起来的报纸，在报纸夹缝中报道了一个中年男人勇救落水儿童，自己溺亡的新闻。

报道篇幅有限，上面甚至没有提及中年男人的名字。

“这和那几个鬼说的不太一样，304到底有几任租客？”陈歌把所有废稿放回原位，然后走到工作桌旁边：“背对客厅，黑色手机里说的工作桌应该就是这张。”

桌面上整整齐齐摆着很多绘画工具，就好像随时等待着他的主人回来使用一样。

陈歌的目光慢慢移动，他看向工作桌旁边的三个抽屉，抬手将第一个抽屉拉开，里面放着画笔和颜料。

“应该不是这个。”陈歌又打开了第二个抽屉，里面是中年男人收到的退稿信，整整塞满了一个抽屉，被画家全部保留了下来。

接着陈歌抓住了第三个抽屉，他用力一拉，抽屉却纹丝不动。