起点中文网的格局,是和别处不同的:都是单独隔开一些矩形的桌子,桌子上预备着纸笔,可以随时码字。
码字的人,傍午傍晚散了工,每每花四个小时,点一张A4纸——这是二十多年前的事;
现在要花十个小时,点一台电脑——桌子边站着码字,边聊晚上的外卖;
倘肯多花一小时,便可以多写一个章节,或者请假条,做以后的备用——如果码到十几章,那就能得到专业盟主的赞许。
但这些在这里码字的作者,多是宅腐基,大抵没有这样耐心。只有主角是皇帝的的,才踱进一楼的院图里,带笔带纸,慢慢地坐着码。
我从十八岁起,便在起点中文网里当清洁工,老板说,样子太傻,怕侍候不了各位大神,就在网站里做点事罢。
来这里的学码字的作者,虽然容易说话,但唠唠叨叨没有睡醒的也很不少。
他们往往要亲自等着求的票送来,看过推荐票有没有少,又仔细数上涨的月票,然后才码字:在这严重心不在焉之下,伺候好作者们也很为难。
所以过了几天,老板又说我干不了这事。
幸亏我爸是起点中文网的股东情面大,辞退不得,便改为专门发书评的一种无聊职务了。
我从此便每天来到专教里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉有些单调,有些无聊。
编辑是一副凶脸孔,码字的作者也没有好声气,教人活泼不得;只有狗皇帝到这里,才可以笑几声,所以至今还记得。
狗皇帝是站着码字而小说主角是皇帝的唯一的人。
他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一副厚得光线都无法折射的眼镜挂在脸上。
码的虽然是皇帝文,可是又短又小还欠更,似乎码了十多年,还是删了再码,码了再删那种。
他对人说话,总是满口扑街固穷、太监难得教人半懂不懂的。
因为他的主角是皇帝,别人便从《回到明朝当暴君》上的“欠更全是狗皇帝”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作狗皇帝。
狗皇帝一到这里,所有码字的人便都看着他笑,有的叫道,“狗皇帝,你身上又添上新的刀片了!”
他不回答,对编辑说,“借一支鸭嘴笔,两张A4纸。”便拿出写字板。
他们又故意的高声嚷道,“你一定又断更被读者教训了了!”
狗皇帝睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白?我前天亲眼见你去发单章认错。”
狗皇帝便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“发单章不一定是认错,也可能是……请假!……跟读者请假不能算请。”
接连便是难懂的话,什么“四千大章”,什么“绝不灌水”之类,引得众人都哄笑起来:网站内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论,狗皇帝原来也是全职作者,但终于没有评上白金,又不会讲段子;于是愈码愈穷,弄到将要断更了。
幸而还有一群铁杆粉丝,便为了人家继续坚持码字,换一题材接着写。
可惜他又有一样坏脾气,便是听不得别人说中华民族不好。码不了几章,便连人和电脑、存稿、iPad一齐砸了。
如是几次,叫他代替码字的人也没有了。狗皇帝没有法,便免不了偶然做些失踪、编瞎话请假的事。
但他在我们这里,品行却比别人都好,就是从不拖欠施章节;虽然间或没有,暂时记在粉板上,但不出一月,定然补上,从粉板上拭去了狗皇帝的名字。
狗皇帝码了四张A1纸,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“狗皇帝,你当真会码字写小说?”
狗皇帝看着问他的人,显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道,“你怎的连半个白金也捞不到呢?”
狗皇帝立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是时也命也之类,很在这些时候,我可以附和着笑,编辑是决不责备的。而且编辑见了狗皇帝,也每每这样问他,引人发笑。
狗皇帝自己知道不能和他们谈天,便只好向清洁工说话。
有一回对我说道,“你学过写小说?”我略略点一点头。他说,“读过《回到明朝当暴君》?……我便考你一考。小白文,是怎样写的?”